Una joven de ochenta años

Hoy es 27 de junio, festividad de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, y mi madre cumple ochenta años. Para un hijo abstraerse de su propia historia y mirar a su madre con objetividad es casi imposible. Cuando desde esa perspectiva la miro, veo a alguien que encarna la personificación del ser y el deber ser con una naturalidad sorprendente y admirable.

Su vida es una vida de entrega, de dignidad, de sentido del deber, de donación, de fe. No es una superviviente de un mundo caduco, es la transmisora de lo mejor de un mundo pasado con la mirada puesta en el futuro. No es una anciana de ochenta años, es un niñuca de ochenta años que atesora la sabiduría de su edad, la esencia de un pasado que hace presente y la mente abierta que sólo las personas inteligentes poseen. La sensibilidad de las grandes almas que saben que la cuna, si algo trae cuando ésta se ubica en un estado determinado,  no es sino obligación; comprender esto es entender la vida propia como servicio. A su mesa se ha sentado desde el viejo Rey Don Juan a intelectuales, músicos, escritores, pintores y también desvalidos; con igual desvelo, con igual dedicación y con igual naturalidad, porque la grandeza del corazón sobreentiende engrandecer  a los humildes. Esa grandeza que lleva a encarar la adversidad con firmeza y sonriente. Eso es lo que siempre ha regalado, lo que siempre regala a sus calvarios: una sonrisa, la oración de una sonrisa. La sonrisa que nace desde lo más profundo de la fe. Su vida engrandece a sus antepasados; su vida es una mirada de frente a los problemas; su vida es un ejemplo de superación que la llevó a saber cuadrar y poner en su sitio al poderoso caballero, porque sabe que la esencia, lo importante, está en Otro sitio; su vida honra al Señor; su vida es entrega, y eso no es sino Amor.

Su mayor desvelo es, sin duda, su Familia, de un modo amplio, extenso y generoso hasta el extremo. Mi madre no ha sido simplemente hija o esposa; no es simplemente madre o abuela. Como tantas mujeres discretas, su Vida es un regalo a los demás. Como tantas mujeres, como tantas madres, primero están los demás, y luego, mucho después, está ella misma. Un camino firme y sereno, precisamente porque conoce el Camino y confía en el destino final.

Todo lo que yo pueda decir es nada cuando sencillamente la miro como un hijo a su madre. La miro así y no veo más que Amor, y yo soy un niño y ella mi Madre. Veo a esta jovencita de ochenta años y se que siempre ha tenido un ventanuco abierto en el corazón de sus hijos por el que siempre ha sabido, siempre sabe… y eso le hace gozar con nuestras dichas, y eso le hace sufrir con nuestros errores y dolerse con nuestros dolores. Los vientos del tiempo han ido horadando su piel, pero no han podido con su mirada ni con su sonrisa. La entrega y la adversidad no han hecho sino engrandecerla. La miro y sigo siendo un niño y ella una joven madre. Creo que algo así le pasará al Señor de los tiempos, que conoce realmente nuestro corazón.

Hoy es el día de la Virgen, nuestra Madre del Perpetuo Socorro, y yo soy un hombre, esposo y padre, pero me sigo sintiendo en brazos de mi madre y mi mano sobre la suya. Y ahora, como hijo, quiero que descanse precisamente en nosotros, sus hijos, pero creo que una madre no descansa nunca. Hoy la Virgen le ha hecho el mejor de los regalos y casi parece que una pequeña parte de la parábola se puede cumplir; se sacará el mejor vestido, se matará al becerro más gordo… Ha tenido el mejor y más inesperado de los regalos; incipiente pero esperanzador.

Hoy, Señor, quiero darte las gracias por mi madre; hoy Señor, te doy las gracias por su Vida y te pido que nos la regales muchos años más.

Palabras de mayores

Una niña pequeña leyendo palabras de mayores, haciéndolo con esa naturalidad de la que solamente los pequeños son capaces, con aplomo y en un templo abarrotado. Y lo hizo en la eucaristía celebrada durante la Novena a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, puede que ese sea el truco de su seguridad balbuciente, que lo hacía en casa, en Familia y ante “su” Virgen. ¡Imposible estar nerviosa! Esa niña era mi hija pequeña, recién llegada de jugar en la Plaza de Chamberí para participar en la Novena. Allí quedaron muchos niños enredados en sus juegos. Sin embargo, mis hijas, ni mejores ni peores que otras, tenían muchos motivos para participar: lo hacían en casa, donde van creciendo y viviendo su fe; en PS se van formando y participando casi a diario, con lo que devolver aunque sea un poquitín del cariño que reciben a lo largo del año de toda la Familia redentorista no es más que lo normal; la fe y el ejemplo; la Virgen. Son algunos de los motivos, unos pocos. Y participaron con su voz, haciendo que las "palabras de mayores" se convirtieran en "palabras mayores" en boca de unas niñas.

A los niños se les enseñan muchas cosas, pero no se les puede “enseñar” la fe. Les puedes enseñar la doctrina, les puedes “enseñar” principios básicos, pero poco más. Lo que si se puede enseñar es a Vivir la fe con naturalidad y, a partir de ahí, el Espíritu irá haciendo su trabajo, que es lo más complicado: la experiencia personal. Sin la familia y la comunidad esa vivencia personal es casi inimaginable. También se les puede inculcar el agradecimiento, como parte intrínseca de la educación. Y, muy poquito a poco, pasado todo por el tamiz de cada personita, irá germinando de una manera original y única. Todo sin necesidad de meternos, al menos de momento, en el ser y el deber ser.

Palabras de mayores, frases largas y enjundiosas, desgranadas por quien se va iniciando con avidez en el mundo, incluido el de la lectura. Palabras de mayores que entenderán algún día. Y un padre satisfecho de ver cómo sus hijas van felices scalando en Familia, dando gracias a Dios. Y el autor de esas palabras, el Sacerdote Redentorista que presidió la Eucaristía, nos hizo el honor de venir a compartir pizza a casa, a nuestra casa, a su casa. Una noche en Familia. Una conversación abierta, sincera, fluida, natural. Un lujo. Recomiendo la grandeza de lo pequeño. Esto de la normalidad alrededor de una pizza es un auténtico lujazo. ¡Qué razón tenía el P Antonio Spadaro SJ cuando nos mostró la teología de una foto y una pizza compartida! Compartir la Vida, nada mejor. La alegría no pude quedarse encerrada en uno mismo porque acaba muriendo, es estéril. La alegría hay que compartirla, contarla, anunciarla, megáfono en mano o con la discreción cotidiana del tú a tú. 

Y no hay mayor alegría que la de la Buena Noticia. ¡Gracias!

Una noche CONTIGO

“Es tanto el gusto que experimentan los amigos del siglo en su trato, que pierden días enteros departiendo juntos. Con Jesús Sacramentado sólo sienten fastidio los que no le aman; mas los Santos han hallado la gloria ante el Santísimo Sacramento”, de San Alfonso Mª de Ligorio en Visitas al Santísimo Sacramento, 4ª visita.

Hay iniciativas de oración y misión que me parecen envidiables, puede que sea precisamente por la sana y santa influencia de San Alfonso Mª de Ligorio, el Doctor de la Iglesia y maestro de Oración que tanta y central importancia daba a la Adoración. Una de estas iniciativas se desarrollará en la diócesis de Mérida-Badajoz desde las 10h de la noche del 21 de junio hasta las 9h de la mañana del 22 de junio. Con el lema “Una noche CONTIGO”, auspiciados por la Pastoral Juvenil de dicha diócesis, los jóvenes saldrán a la calle a invitar a otros jóvenes y adultos a encontrarse con el Señor y hacerlo “cara a cara”. Quizás para muchos sea la primera oportunidad que tengan de conocerlo, lo harán de primera mano en el rostro y la palabra de esos jóvenes misioneros que les hagan el “anuncio”, y podrán hacerlo en la presencia real de Cristo Eucaristía que estará expuesto en la Concatedral de Mérida. “Bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis”. Bienaventurados esos jóvenes. Jóvenes “haciendo lío”, haciéndolo en la calle y como custodios misioneros. Jóvenes que hacen lío pero de los que no se habla; hay jóvenes, acciones y actitudes de los que no interesa hablar. Una muestra más de que podemos confiar en el futuro con jóvenes así; podemos confiar en el futuro porque el Señor del tiempo no nos abandona.

Son muchos los ejemplos callados de Adoración que van “arrastrando” a montones de jóvenes, que van arrollando el corazón de tantos jóvenes que luego iluminan y contagian a otros, como  www.unalucenellanotte.net con presencia en varias ciudades españolas, o el Proyecto Adorar de la Parroquia de la Anunciación, en Santander: 

 “¡Ah, Dios mío! Preguntan, ¿qué se hace en presencia de Jesús Sacramentado? ¿Y qué clase de bien deja de hacerse? Se ama, se alaba, se agradece, se pide... Y ¿qué hace un pobre en presencia de un rico? ¿qué hace un enfermo ante el médico? ¿qué hace un sediento a la vista de una fuente cristalina? ¿qué hace un hambriento, en fin, ante un espléndido banquete?”, San Alfonso Mª de Ligorio.

“Nuestros templos ¿son lugares de adoración? ¿Favorecen la adoración? Nuestras celebraciones, ¿favorecen la adoración?”, “cuando se habla de la alegría del templo, se habla de esto: toda la comunidad en adoración”, Papa Francisco, homilía de 22 de noviembre de 2013, Casa Santa Marta.

En casa llevamos cada noche del mes de junio rezando con nuestras hijas por esos jóvenes de Mérida, para que el Señor les ilumine, sostenga y fortalezca, y tengan éxito en su misión. Unirnos en oración en Familia es lo mejor que podemos hacer; con la oración cooperamos con ellos. Por eso, desde aquí, os animo a que os unáis también vosotros y oréis con ellos y por ellos para que sean muchos los que puedan conocerle. Creo que es una forma humilde, silenciosa, efectiva y hermosa de unirse, cada uno desde su casa, a esa misión y alentar a los jóvenes misioneros; unirnos a ellos para que otros encuentren el sentido de todo. ¡Animaos!

El valor del esfuerzo

El valor, la grandeza del tesón y el esfuerzo personal los tengo en casa: mi mujer. Pero además es la imagen viva del desprendimiento.

Acaba de terminar en un curso los dos primeros del Grado de Magisterio en Educación Infantil. Varias matrículas, varios sobresalientes… y ni un minuto para ella misma. Madre de dos niñas, estudiante universitaria, catequista en PS y con un trabajo de una hora por las tardes en el Colegio de las Esclavas de Martínez Campos que ya finalizó. Y se enfrentó a los exámenes de junio con la presión de que yo también me había quedado en el paro. Con esfuerzo se puede a pesar de los problemas.

Sin dejar traslucir los nervios ni el estrés. Con la normalidad de lo que toca, sea lo que sea. Su vida es una historia de superación.

El desfase generacional con sus compañeros de la Universidad Francisco de Vitora, donde estudia becada, en lugar de convertirse en un obstáculo, ha sido una oportunidad ejemplar también para muchos de ellos; “mami”, la llaman.

Estoy feliz porque todo su esfuerzo se ha visto recompensado con unos magníficos resultados. Y sin reproches por los batacazos, con una fe firme y la entrega de siempre. Aunque los resultados hubieran sido otros mi admiración habría sido la misma porque encara la adversidad con fe y optimismo.

Tiempo de dar gracias a Dios. Gracias, porque los problemas también pueden afianzar. Vamos para once años de matrimonio y, cada mañana, cuando lo primero que veo son sus ojos, me siento igual que aquel quince de agosto de 2002 cuando los vi por primera vez. Gracias, porque también en la adversidad, con nuestras dos hijas, vamos scalando en Familia. En eso consiste también este camino de santidad llamado matrimonio, en superarse juntos scalando hacia Él. Todo por Amor.

Lara

Venciendo al castigo de Júpiter la náyade alzó de nuevo la voz, y ni siquiera echó mano de su raíz latina para atraer las fuerzas protectoras del hogar, no. En esta ocasión, Lara alzó la voz empujada por el Espíritu Santo, el Espíritu que le hace “ver a Dios en los demás”.

El lunes posterior a Pentecostés comenzamos el tiempo ordinario, y en PS lo hemos comenzado de una manera extraordinaria, con los Sacramentos de la Iniciación de una joven valiente: Bautismo, Confirmación y Primera Comunión. Ha sido una celebración magnífica, una explosión de Vida en plenitud.

Lara representa el ejemplo de los jóvenes que escuchan al Señor, que dejan al Espíritu entrar hasta el fondo del alma. La emoción contenida le salía por los poros hasta que lo hizo por los ojos en forma de lágrimas. Una entrada a lo grande en la Familia de la Iglesia y una espléndida celebración en Familia. Los jóvenes de la parroquia que la han venido acompañando, esos jóvenes que no solamente valen un mundo, valen el mismísimo Cielo porque con su Vida se lo acercan a diario a muchos. La fe de los jóvenes casi es insultante por su alegría, como debiera ser la de cualquier cristiano, y la de estos es además admirable por la humildad. De entre ellos, uno tiene especial importancia en esta historia, Íñigo, el novio de Lara. Yo quiero a este chico, pero hoy, además, me he sentido orgulloso de él. Tenía bien cerca a su madre, mucho más que una catequista entregada y siempre sonriente, y pensaba lo satisfechos que ella y su padre debían sentirse de su hijo, pensaba –casi con un poco de envidia sana- “qué bien lo han hecho”, “qué bien lo hacen”.

Éramos una familia en Familia. La ceremonia se desarrolló en la capilla de la Comunidad religiosa en PS. Pedro, el P Provincial, que ha venido preparando a Lara, estaba simplemente exultante, y no era para menos; el Vicario inconmensurable, cariñoso y cercano; el P Nicanor, nuestro párroco, era en sí mismo un par de brazos abiertos acogiendo a Lara; y el P Damián… ufff ese “Nadie te ama como yo” a dúo con Íñigo, me puso la carne de gallina. Y ese coro… ¡Qué maravilla!

El Señor, el Icono de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, el soberbio cuadro de San Alfonso, la pila utilizada – la misma que se usó en el bautizo de mi hija Toya- y la capilla misma… en casa, en Familia. Y yo venía de recibir de manos del P Provincial una carta que vale un Tesoro; agradecido. Que sí, que tiempo ordinario, pero insisto, lo he comenzado de una manera extraordinaria, imagen de que lo ordinario es lo más extraordinario del ser humano: acompañando a Lara. El Señor y ella han sido los auténticos protagonistas.

La fe y el valor de una joven en nuestro mundo, el valor de su ejemplo entre los jóvenes. Con jóvenes como ella realmente podemos. Podemos confiar en una sociedad con futuro, podemos confiar en un mundo mejor.

Hoy ha sido Lara en el Santuario del Perpetuo Socorro de Madrid; el día trece se confirmarán unos cuántos jóvenes más. Como en tantas parroquias a lo largo y ancho del globo. No es noticia; no hace ruido. Es el discreto misterio de la fe regado con las lágrimas de emoción de una joven; es el discreto misterio de cómo el paso a paso hace girar el mundo hacia Él.

Gracias Lara porque tu valor y tu fe son un ejemplo para todos. Un día como el de hoy me recuerda el valor del “paso a paso” para ir scalando en Familia.

¡Viva el Rey!

Mariano Rajoy, el Presidente del Gobierno, acaba de anunciar la abdicación de S.M. el Rey Don Juan Carlos I. Siendo un niño, en casa de mis padres en Santander, con toda la familia frente al televisor, viví la proclamación de Don Juan Carlos como Rey de España ante las Cortes. Recuerdo que lo vivimos con emoción, con ilusión y con esperanza. Igual ocurrió cuando en 1977 Don Juan de Borbón, renunció a sus derechos dinásticos como Rey de España a favor de su hijo y cuando regresaron los restos de S.M. don Alfonso XIII a España.

Con pena, con mucha pena, pero con emoción, ilusión y esperanza, confío en la nueva etapa que se inicia asentada en la continuidad dinástica, como confío en la entrega, valía y preparación de quien será S.M el Rey Felipe VI.

No solamente por las vinculaciones familiares centenarias de servicio a la Corona, sinceramente por un convencimiento intelectual personal, creo que la Monarquía es el mejor sistema. No me pesan ni los recuerdos de Don Juan en casa de mis padres, ni la emotividad; exclusivamente un ejercicio intelectual.

Creo que es imposible entender la democracia y el estado de libertades de los que disfrutamos los españoles sin la Institución y sin la figura impagable de Don Juan Carlos. Recibió el poder omnímodo y se empeñó en devolver la soberanía al pueblo.

Han sido casi 39 años de servicio a España y a los españoles como Rey. En la Corona española la abdicación es un hecho insólito y esta es una abdicación ejemplar. Los logros y éxitos a lo largo de estos años han sido impagables. Y, como es lógico en casi cuatro décadas, los fallos también se hicieron patentes. Pero la justicia histórica resaltará el inmenso activo que ha supuesto la figura de Don Juan Carlos.

No entro en las causas que le han llevado a abdicar, con lealtad al Rey, solamente me fijo en la nueva etapa y en mi agradecimiento personal por una vida entera de servicio. Y pido a Dios que ilumine a Don Felipe en el ejercicio de las que serán sus funciones como Rey.

Majestad ¡Gracias! ¡Viva el Rey!